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TI sol, calando, fiammeggiò su l’acque 
e sparve tra un rimpianto alto di squille; 
poscia l’aria imbrunì, l’ave si tacque 
e di fuochi lontani arser le ville. 


Che silenzio in quell’ora!... ad ascoltarlo 
parea che solo vigilasse il greto, 
come, nel sonno, il rosicar d’un tarlo, 
o in cuor la lima d’un dolor secreto; 


e tratto tratto il brivido profondo 
su per l’acque correa d’un lungo fiato, 
quasi l’oscuro sospirar d'un mondo 
che si fosse nel pianto addormentato. 


Ora il vecchio cenava: al derelitto 
cenar con pane ed acqua era costume, 
i dì che non venìa per il tragitto 
l’ombra non pur d’un passeggiero al fiume; 


e per quel giorno, ahimè, solo un pitocco 
avea tolto all'imbarco: il vecchio pio 
l’avea poscia donato, anzi, d’un tocco 
del suo pane e mandato indi con Dio... 


Così cenò; ma come dalla riva 
le stelle palpitar vide sommerse, 
e su la testa il pioppo che stormiva 
nell'ampia oscurità più non discerse, 


scivolò nella barca. Ivi pregando 
ristette, assorto in quel mister diffuso; 
poi se stesso in un cencio avviluppando 
in grembo al legno si sdraiò per uso, 


e lentamente s’addormì... Da troppi 
anni ha vegliato al suo destin ribelle: 
meglio sognare a quel garrir di pioppi, 
tra quel muto passar d’acqua e di stelle! 








VERSI 


egli è l’affranta umanità che dorme 
in riva ai fiumi placidi e solenni, 
primieri specchi alle raminghe torme 
di tracotanza armate e di bipenni; 


x 


ed essa è l'onda pura che discese 
infaticata per i verdi spazi, 
recando in seno un’ombra di paese, 
foreste brune e pallidi topazì ; 


l'onda che dai romiti archi d’un ponte 
coglie il saluto d'uno sguardo umano 
e cerca dilagando all’orizzonte 
i larghi amplessi d’un suo mar lontano... 


Bello è dormire, o passator, le notti 
d’agosto fuggitive e senza luna, 
cullati al ritmo tremulo dei fiotti, 
correndo, immoti, il mar della fortuna! 


Egli dormiva, ed ogni suo rimpianto 
già sepolto ne’ gorghi ampi del fiume, 
salì pian piano e gli sedette accanto, 
muto, degli astri taciturni al lume: 


è il palpito del cuor, che le disperse 
memori fantasie chiama a raccolta; 
del cuor che molto amò, che più sofferse, 
ed all'ultimo sonno or fa la scolta... 


Ecco ritorna, o -cuore, alle tue soglie 
ogni letizia che restò per via; 
tutta una lunga vita, ecco, s’accoglie 
in una barca fragile, e s'avvia 


per al mar dei ricordi... O pii riflessi 
d’un focolare scoppiettante a sera, 
strilli di bimbo fra zittii sommessi 


d’una mamma che intuona la preghiera... 


o nei dì che frequente era il passaggio 
giornate di fatica e di speranza: 
anche per lui del sollione al raggio, 
si doravan le messi in lontananza... 
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E bianchi inverni, e rombi di campane, 
di campane a Natale egli sognava; 
e il bimbo grande che per vie montane 
dalla scuola del borgo ora tornava! 


Sognava il vecchio, e sfondo alle sue care 
visioni dell'Adda era il sentiero: 
un andar senza fine, ed un restare 
sempre a quel punto: o illusion nel vero! 


Poi che tutto perì: giace sotterra 
la madre stanca, ed il figliuol partito 
già da vent'anni per un’altra terra 
da vent'anni si tace... Anche il romito 


vecchio mirò travolto dalla piena 
il tugurio sfasciarsi: ei sopravvisse, 
solo, con la sua barca e la sua pena, 
e alla mano di Dio pur benedisse. 


Benedisse alla vita: « Oh, ch'io dischiuda 
le braccia a un figlio ritornante a me; 
e poi, benigno Iddio, fa ch’ei mi chiuda 
gli occhi per sempre ed io ritorni a te! » 


Così pregava, e risciogliendo i nodi 
rompeva le fedeli acque il solingo, 
e cercando venìa, bello, agli approdi, 
fra gli aspettanti il suo figliuol ramingo... 


Ahi, quante volte ritriiendo il remo 
intravide nell’onde una sembianza, 
ed il cuor gli si strinse in un supremo 
palpito di terrore e d’esultanza; 


e quanto lungi, col pensier che varca 
gli spazî, ei navigò mentre dormiva, 
per non trovar che sé, poi, nella barca 
pellegrina dall'una all’altra riva! 


A un urto, a un urto quasi che d’intoppo 
fosse il naviglio alla corrente bruna, 
si scosse il vecchio e si destò: sul pioppo 
fioriva una deserta alba di luna... 
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Parea la luna come su le spalle 
appollaiata d’un colosso enorme 
giù proiettante pei dirupi a valle 
la tetra smisurata ombra deforme; 


e su nell’alto, da’ remoti sbocchi, 
di fantastiche nubi un venir lento, 
e singulti nell'aria coi rintocchi, 
lungi, dell’ore abbandonate al vento... 


. Il vegliardo ascoltò. — Di su la sponda 
poi della barca si curvò sul fiume, 
e tra i riflessi mobili dell'onda 
una macchia giallastra al fioco lume 


della luna vi scorse... E tosto il braccio 
tese a ghermirla: o brividi d’ orrore 
al contatto d’ un che viscido e diaccio, 
d’ un gel che l’attanaglia infin nel cuore!... 


« Gesù! » sussulta il vecchio... Un che di strano 
c'è che galleggia a fior dell’acqua... un morto |... 
Ora il vecchio lo guata, e con la mano 
lo tien fermo... — O disceso a questo porto, 


naufrago della vita, ecco, ti prende 
il navalestro pio nelle sue braccia, 
e il volto ravvisar d’ uno che attende 
gli sembra nella tua pallida faccia... 


Pallida faccia, dalle labbra schiuse 
a un desolato biancheggiar di denti, 
opachi sguardi, che nessun richiuse, 
poi che furon dall’ombra invasi e spenti... 


Or l'inganno che importa?... Anch’ egli viene 
lo sconosciuto per la gran bufera: 
forse era solo: forse alle sue pene 
irrise il mondo ed alla sua preghiera... 


Oh, penetrarla quest’angoscia oscura 
che nessuno mai seppe e mai non disse, 
stringer nel verso il nembo di sventura 
che su la terra lo sferzò e l’afflisse! 


e gridarlo alle genti, alto, quel verso, 
onde chi resta e vive, dai lavacri 
del compianto fraterno esca deterso 
e perdoni alla vita!... Ahimè: dai sacri 
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orti della pietà vagola esclusa 
la turba degli ignoti umili e tristi, 
e dall’alba al tramonto erra confusa 
nell'ombra folta dei dolor non visti; 


e giunta a sera omai, tremula e smorta 
nel cupo gorgo gittasi furtiva, 
che la culla e pian piano indi trasporta 
addormentata su l’eterna riva. 


Ma fin che l’uomo in suo dolor non creda 
nella virtù d’ un’ unica parola, 
e negli sguardi altrui quella non veda 
che divampa ne’ suoi lacrima sola, 


bene sta come fai, vecchio !... Spalanca 
al ritornato le pietose braccia, 
così!... così la tua persona stanca 
agli abissi di morte orridi affaccia! 


Cogli del viver tuo l’ ultimo frutto 
e cui nessuno perdonò, perdona; 
vien così di lontano egli, che tutto 
tutto sopra il tuo cuore or s'abbandona!... 


Ed ancor ti sorride... ancor negli occhi 
sbarrati su le vie dell’ infinito - 
è la nota carezza... e par trabocchi 
‘da quelle labbra aperte uno smarrito 


soavissimo addio... Guarda! riposa 
ora sul fondo della barca, immoto... 
È desso?... è desso che vicin ti posa, 
o tu lo vegli in un paese ignoto?... 


chè mentre invano lo rimiri e pensi, 
la valle agli occhi tuoi par si tramuti 
in un luogo di sogno, ove i tuoi sensi 
i desiderîì tuoi èrran sperduti ; 


e la luna s’ innalza, e canta il fiume 
una canzon non ascoltata mai, 
che par t'accenda nel cuor muto il lume 


d’ un gran bene che cerchi e che non sai... 
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Cedi or dunque all’ invito! apri alla barca 
più venturoso e celere cammino: 
taglia le corde e col figliuol t° imbarca, 
o nocchiero, pel mar del tuo destino 


ultimo!... La corrente - ecco - ti porta 
rapida tra un fuggir di piesaggi... 
forse l’anima tua, nel sogno assorta, 
non corse già più trepidi viaggi?... 


Sdràiati, adesso... E per la man di ghiaccio 
stringiti accosto il tuo figliuol defunto; 
e forte sul cuor tuo con Vl’altro braccio 
serralo a te... Ma non temere: è un punto... 


Perché cerchi ove sei? gli sguardi fissi, 
chiudili; or giungi... E non aprirlifpiù... 
Odi?... è la romba dei tonanti abissi 

° che la gran cateratta apre laggiù... 
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